vol.39 ウトロで死ぬまで暮らす― 最後の一世・姜景南さんを想う
広告
韓国の支援団体の若者に囲まれて幸せそうに踊る晩年の姜景南さん（京都府宇治市伊勢田町で2017年9月3日）
京都・ウトロ地区最後の一世、姜景南さんが２０２０年11月、95歳で逝った。ひっきりなしに煙草をくゆらせ、底辺労働の場で身に着けた粗い言葉で語る。寄り合いで酒が入れば真っ先にアリランを歌い、終宴までオッケチュムを舞う。まさに身体性の塊のような人だった。
１９２５年、慶尚南道に生れた。既に宗主国に吸収されていた父や兄、姉を追い、母と大阪市に辿り着いたのは34年である。年齢を詐称して堺市の金物工場で働いた。激化する空襲で奈良に避難した13日後、堺の家に焼夷弾が落ちたという。
数え18で結婚、軍事飛行場建設現場で働く兄を頼り夫婦でウトロへ。国策事業に就けば徴用に取られないと聞いたからだ。憤りと共に想起したのは飯場の酷さだった。「屋根はトタンどころやない。杉の皮剥いできて載せてるねん。壁もボロボロで、セメント袋を貼るけど、隙間から隣が丸見えや。小屋ですらないっちゅうねん！」。
一カ月後に解放を迎えた…。（続きは月刊イオ2021年３月号に掲載）
写真：中山和成
なかむら・いるそん●1969年、大阪府生まれ。立命館大学卒業。1995年毎日新聞社に入社。現在フリー。著書に「声を刻む 在日無年金訴訟をめぐる人々」（インパクト出版会）、「ルポ 京都朝鮮学校襲撃事件――〈ヘイトクライム〉に抗して」（岩波書店）、「ルポ思想としての朝鮮籍」（岩波書店）などがある。『ヒューマンライツ』（部落解放・人権研究所）の「映画を通して考える『もう一つの世界』」を連載中。
この企画の一覧へ
