ある朝気持ちよく目覚めたとき
　鼻をつく匂いのある場所はどこかと考え
　それは陽の光でアタタかくなった雨戸からだと気付いたとき
　不意に遠い昔が思い出されたのです

　楽しみにしていた入園式を控えた朝
　高熱にうなされそれが「川崎病」だと知ったのは病室で
　紺の制服と黄色い帽子が白いガウンに代わったその日
　「泣いている自分」を初めて見ました

　泣きながら「幼稚園に行く」と叫ぶ僕に対して
　怪訝な顔をしながら「ダメ」と言い張った母が
　さながら壁のように思えたものだから
　持っていたスプーンを力いっぱいに投げつけたのです

　痛がるわけでも怒るわけでもなく
　怒るわけでも痛がるわけでもなく
　ハンカチを持って病室を出ていった母の残り香はどこか
　秋の朝の雨戸の匂いに似ていました
　
　
　……はぁ、早く仲直りしなきゃ。（蒼）