元長野県知事の田中康夫氏が今回の衆議院総選挙に兵庫８区より出馬し、当選した。直後、インタビューに答える彼をテレビで見ながら、そういえば、彼は小説家だったことを思い出した。　
　
　「なんとなく、クリスタル」　
　
　筆者が生まれる３年前の1980年に発表されたこの作品。大学生のとき、古本屋で見かけ、そのタイトルに惹かれほとんど迷うことなく購入した。
　読んだ方はわかるが、この作品はほとんどが（語り手の視点での）ブランドの註・分析で成り立っている。まったく斬新かつ異色な構成、文体だったのだろう、発表した年に文藝賞を受賞しており、翌年には芥川賞の候補となった。
　読後感想としては、自分はすごくつまらない時代に生きているのかもしれない、とまっさきに思った。島田雅彦という作家がどこかの本で「ポストモダンはつまり退屈な時代なのだ」的なことを書いていて、それを目にした直後に「なんとなく、クリスタル」を読んだから、なおさらそんな感じがしたのかもしれない。
　戦後の生活風景を題材にした「三丁目の夕日」という映画を見たとき、当時は、家庭電化製品が一つ家にやってくれば、それだけで町中の人が集まり、みんなで喜び、感動を共有した、ように私には思えた。ここで私が思った「感動」というのは、たとえばアメリカ人プロレスラーを倒す力道山の姿をテレビで見ながら敗戦コンプレックスを解消したような共犯的なものではなくて、旅人が船に乗って旅しているうちに、新しい大陸を発見したときのような具体的で偉大な感動だ。それを隣人たちと共有できたのだから、単純に素敵である。
　日本はやがて高度成長を迎え、よく識者が指摘するように、物質的に満たされても精神的には満たされなくなった。そして、当時の経済状況を考えると、きわめて平均的な生活を送る女子大生が、クリスタルに、なんとなく、惹かれていくような、そんな、退屈な時代となっていく。「なんとなく」だから、ゆえに惹かれる理由さえも自分でわからないという悲劇が喜劇化されているという悲劇。
　発表当時、文壇からは批判があったというが、今ももちろんあると思うが、さらに彼の政治的な理念や経歴にも問題があると指摘する人もいると思うが、私はこの「なんとなく、クリスタル」という作品を好む。

　しかしながら私は、「なんとなく」という言葉は好きではない。そこには曖昧があり、躊躇があり、保留があるように思えるからだ。何よりも「なんとなく」やり過ごしていたら、「ばかもの」になっていくような気がしてならない。
　「なんとなく」ならないために、たとえば、自分の感受性くらい自分で守れ、と故茨木のり子さんはうたったけど、その通りかもしれない。物質的に満たされている一方では貧困が拡大しているというてんやわんやで矛盾さえ抱くのも空しい時代ではあるが、そしてそういう時代のなかで人間形成され、そういう時代しか知らない20代半ばの筆者ではあるが、退屈なことを人のせいや時代のせいしていたら、ダサい。
　だから私は、普段の生活のだいたいの局面において、「なんとなく」しないように全感受性をフルに高めているこの頃である。全感受性を普段の生活でフルに高められるがゆえに、また、こういう時代に救われ、慰められているのかもしれない。

　ここまできて読み返してみると、学生のときに書いた総括書みたいになってしまった感じもするが、そして収拾がつかなくなってきたので、最後に、自分を戒めるという意味で、茨木のり子さんの詩を引用して終わりたい。（蒼）
　
　 「自分の感受性くらい」

　 ぱさぱさに乾いてゆく心を
　 ひとのせいにはするな
　 みずから水やりを怠っておいて

　気難しくなってきたのを
　友人のせいにはするな
　しなやかさを失ったのはどちらなのか

　苛立つのを 
　近親のせいにはするな
　なにもかも下手だったのはわたくし

　初心消えかかるのを
　暮らしのせいにはするな
　そもそもが ひよわな志にすぎなかった

　駄目なことの一切を
　時代のせいにはするな
　わずかに光る尊厳の放棄

　自分の感受性くらい
　自分で守れ
　ばかものよ